Dibalik layar yang lain di ujung sana, seraut wajah mendominasi frame. Wajah Mamah. Di belakangnya, riuh suara tawa ponakanku, sedang bermain dengan adikku yang masih menikmati liburan lebarannya di Kendari. Tampak juga Bapak, yang berkali-kali lalu lalang membawa mangkok buah ditangannya sambil sesekali bergabung, berbagi frame dengan mamah untuk menyapaku dan memamerkan senyumnya. Di sudut ruangan, di atas lemari buku-bukuku, ku lihat ada satu lagi figura foto yang baru (foto keluarga yang dulu, tetapi baru dicetak sepertinya). Cat rumah masih sama. Mamah rupanya tahun ini juga tak mengganti gorden baru. Kecipak-kecipuk air di kolam ikan samar tertangkap telingaku, aku dulu kalau sedang ingin santai selalu duduk dipinggir kolam ditemani secangkir teh. Aku tahu di sana sudah hampir jam sebelas malam. Aku masih ingin bersama mereka, tetapi tak tega membiarkan Mamah tidur lebih larut lagi. Selamat istirahat, Mamah, Bapak, semuanya... Sampai ketemu di Desember.

Ah kalau saja kalian tahu, hatiku ngilu diiris rindu.