Antinomy

Di sana, di belaham bumi bagian Australia, ada seseorang yang rela membayar $50 demi bisa ngobrol dengan manusia lain. Sudah empat hari, katanya, sejak kepindahamnya di Perth, dia benar-benar tidak bertukar kata dengan orang lain. Dia belum terbiasa dengan sosok-sosok dingin tanpa ekspresi dan emosi,  yang selama empat hari ini dia temui. Masing-masing memagari dirinya dengan tembok tingginya sendiri. Tak ada ruang baginya untuk sekedar bersinggungan dan berbincang tentang cuaca. Intinya dia sudah lama tidak berbicara dengan manusia. Ngobrol ngalor ngidul denganku tentu saja tidak dihitungnya. Begitulah dia. Seringkali menyebalkan.  Tetap kusayang, tapi.

Sementara itu, di sudut dunia yang lain, seseorang sedang gentar akan sebuah perkongsian. Kebersamaan yang dulu dia sendiri yang cetuskan tanpa diminta. Dua bulan kurang lebih lamanya rencana kebersamaan itu. Sekarang, empat hari sebelum gerbang privacynya dia buka, dan bahkan tak semalam pun dia lalui tanpa mimpi buruk. Dia jadi takut tidur. Tapi terjaga pun tidak lebih melegakan karena ia sadar waktu akan terus menggiringnya semakin dekat dengan saat yang ingin ia hindari itu. Empat hari lagi.

Begitulah, di saat satu anak manusia merasa bincang-bincang santai menjadi sesuatu yang mahal, satu manusia lain malah ingin membeli kesendirian. Yang satu dahaga akan gelak tawa, yang satunya lagi ketakutan akan peesinggungan dengan orang lain di luar dirinya. Antinomy.